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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Escribir significa apelar al razonamiento. Cuando yo em-
prendí la redacción de este libro, Zweig volvía a ser popular 
en Francia y, desde entonces, no ha cesado de reconquistar al 
numeroso público que le había sido fiel entre las dos guerras 
mundiales. Mi ambición de entonces es la misma de hoy: 
trazar libremente, entre los hitos biográficos ya conocidos 
y las ideas personales, el retrato de una vida. No se trata 
exactamente de una biografía ni de una novela, sino que 
intento realizar un ensayo a la manera de Zweig, deslizán-
dome en su polifacético personaje hasta la identificación.

Por eso el lector hallará aquí una obra calcada sobre los 
estados de ánimo. El recorrido fue una especie de iniciación 
que me enriqueció, y deseo que el público encuentre en él, a su 
vez, una materia de reflexión. En la hora de una nueva espe-
ranza europea, incierta y decisiva al mismo tiempo, uno no 
puede contentarse con celebrar a los fundadores antepasados. 
Más bien es preciso perseguir sus debilidades, sacar parti-
do de sus reveses, hurgar en sus utopías y no permitir que 
la muerte se haya llevado todos sus secretos. Metamorfosis 
de la desesperación, el porvenir de la nostalgia... El presente 
libro es una forma de homenaje.

Quedo profundamente agradecido a las personas cuyos 
trabajos, recuerdos personales y entusiasmo me permitie-
ron llevar a cabo la empresa: Carl E. Schorske, autor de 
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Fin de siècle Vienna y que leyó mi manuscrito durante una 
de mis estancias en los Estados Unidos; Donald A. Prater, 
cuya monumental biografía ha reanimado los estudios sobre 
Zweig y la constancia de cuya amistad deseo destacar; Robert 
Dumont, autor de Zweig et la France; Alberto Dines, que arro-
ja nueva luz sobre los últimos meses de vida de Stefan Zweig 
en su obra Morte no Paraiso; Grégoire Dubreuil, que apoyó y 
permitió esta publicación; el llorado Walter Schick, que había 
conocido la vida familiar de Zweig en su juventud y cuya bené-
vola contradicción fue muy provechosa para mi trabajo; Roger 
Gouze, testigo francés del Brasil de 1942, y Margarita Wall-
mann, escenógrafa de óperas, a la que Zweig admiraba tanto 
como yo, por haber confirmado lo esencial de mi propósito.

París, enero de 1989

RETRATO EN UN JARDÍN VIENÉS

Cuando el niño nace, no tiene memoria. Para él, el fu-
turo y el pasado son una misma cosa. Pero el mundo ya se 
mueve a su alrededor. Ha nacido Stefan Zweig. Aquel 28 de 
noviembre de 1881, la ciudad de Viena, capital del Imperio 
Austro-húngaro, cuenta con una nueva alma. El alma de un 
niño.

El pequeño Stefan pertenece a la gran burguesía judía 
de Viena. Su padre, Moritz Zweig, es uno de los más im-
portantes industriales del Imperio. Lejos quedan los gue-
tos de Moravia, de donde procedían sus antepasados, y a base 
de esfuerzos y de prudencia, puede asegurar el futuro de 
dos generaciones. Ida Zweig, cuyo apellido de soltera era 
Brettauer, desciende de una familia de banqueros interna-
cionales. Educada en Italia, donde desde la infancia practicó 
varios idiomas. Forma parte de ese reducido número de ju-
díos de «buena familia» que lograron borrar hasta el re-
cuerdo de sus modestos orígenes y conquistar un destacado 
lugar en la sociedad. ¿Acaso su propio padre no era uno de 
los banqueros del Vaticano? Pero la fortuna significa tra-
bajo, el éxito representa exigencia, y la ambición implica 
educación. Ése pudiera ser el lema de Ida y Moritz Zweig, 
inclinados los dos sobre la cuna de Stefan, su segundo hijo.

¡Viena, ciudad más que milenaria! En el cruce de todos 
los caminos, baluarte contra la barbarie, torre de marfil de 
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la alegría de vivir. Viena, la inmutable, a la sombra de su 
emperador eternamente joven: es el mundo de la tradición. 
Una ciudad de la que a veces hay que alejarse para no 
olvidar su encanto y la paz que respira, tan transparentes 
como el esplendor de la mañana. Aquí, más que en otras 
partes, los niños llevan sobre sus débiles espaldas un futu-
ro alegre. Ellos son el mañana, el progreso de una humani-
dad segura de sí misma, de un porvenir luminoso que acoge 
toda novedad como un beneficio.

En esa época, la gente cree conocer el secreto de la armo-
nía, el camino de la felicidad: la necesidad del estudio y del 
culto a los propios bienes. Los padres de Zweig encarnan esos 
valores, cada cual a su modo. Así como el padre, melómano 
cultivado, dirige sus negocios con prudencia y modestia, la 
madre, que también practica la música, parece ocuparse 
más de la vida social y del estatus que en todo momento hay 
que mostrar. Ida Zweig es una mujer coqueta, amante del 
lujo en el vestir y de las diversiones mundanas. Hace gala 
de un carácter apasionado y seductor, y con gusto deja que 
sus hijos crezcan bajo la férula de una institutriz, aunque 
interviene cuando considera preciso acallar la rebeldía pro-
pia de la edad, dispuesta siempre para cualquier travesura, 
porque hay que llevar a los pequeños por el recto sendero 
de la única educación concebible. Al mismo tiempo, Ida im-
parte consejos maternales y afectuosas amonestaciones: el 
mundo de los adultos no está dispuesto a dejarse invadir por 
el de los pequeños; como los niños se empeñan en considerar 
inviolable su propio mundo, aquellas reglas que no admiten 
excepciones pronto los decepcionan. Tienen que esperar to-
davía y aprender lo que es la paciencia, virtud cardinal de una 
educación burguesa. 

Moritz Zweig, por su parte, se muestra más indetermi-
nado, menos bullicioso que su bien amada esposa, sin inte-
rés por los honores o la notoriedad que sus méritos pudiesen 
proporcionarle. Su fortuna, si bien más reciente que la de 
los Brettauer, no es menos deslumbrante. En dos decenios, 
y gracias también a la mecanización, se ha convertido en 
un hombre muy respetado, en uno de los principales indus-
triales del ramo textil, cuyos productos se venden ya más 

allá de las fronteras del Imperio. Sin embargo, el éxito no 
se le ha subido a la cabeza. La vanidad no es precisamente su 
punto flaco, ni tiene la mentalidad de un advenedizo. Lo que 
más le gusta es la vida en familia y sentarse al piano si Ida 
consiente en cantar. Le enorgullecen las primeras libretas 
de calificaciones escolares de sus retoños, y disfruta reci-
biendo en su casa a algunos buenos amigos para celebrar 
una época tan placentera y que, de manera inexorable, ha 
de conducir al bienestar general. Asimismo es feliz respi-
rando el aire de las montañas, aunque nunca muy lejos de 
Viena. Hombre perfectamente moderado, señor de su pro-
pia vida, Moritz Zweig aprecia el silencio. Como judío, aun-
que no practicante, tiende a no abusar de las ventajas de 
la fortuna, hace vivir a su familia con una holgura discreta 
e inscribe a sus hijos en un instituto público, porque confía 
en la educación que se imparte en su país. Súbditos ejem-
plares del anciano emperador, los Zweig se hallan total-
mente integrados en aquella sociedad en concordia.

Desde su primera infancia, el pequeño Stefan se acos-
tumbra a expresarse en inglés, francés, italiano y alemán: 
es el príncipe anónimo de una familia europea. Tiene que 
aprender bien pronto a traducir del griego y del latín en 
la escuela y recibe una educación clásica. Las institutri-
ces extranjeras se suceden para ofrecerle la merienda con 
una sonrisa venida de lejos, y los profesores se esfuerzan en 
proporcionarle los conocimientos indispensables. Hasta la 
edad de doce años, acepta con amable sumisión la seriedad 
de papá y la elegancia de mamá. Los estudios no despiertan 
en él una curiosidad excesiva. La de Zweig es una infancia 
que discurre bajo el doble signo de la facilidad y de la exi-
gencia. Al término de la jornada, anochecido ya, papá toca 
el piano y mamá canta una melodía. Es el calor del retorno; 
el mundo está en orden. Todas las veladas, las semanas y los 
meses se parecen; la vida transcurre bajo un techo seguro 
y siempre idéntico, en la misma habitación, con los mismos 
compañeros de juego y las mismas pequeñas primas de Italia 
o de Inglaterra. Las mismas vacaciones en la montaña, con 
los mismos valles y los mismos lagos. Cada verano se pa-
rece al anterior, mientras el mundo pierde poco a poco su 

Una_vida_de_Stefan_Zweig.indd   14-15 22/09/09   14:34



16 17

enormidad. Quizá siga una institutriz a otra y un criado se 
vaya, un tío abuelo desaparezca o una nueva música suene 
en el salón; pero si mucho es lo que recibe Stefan, también 
se le exige mucho: debe saber saludar, dar las gracias, re-
tirarse a hacer los deberes, decir de memoria las lecciones 
y acudir cuando se le llama. Sin embargo, él solo aprende 
a no llorar cuando sus padres lo dejan con otros niños en un 
coquetón alojamiento de la estación termal para irse a almor-
zar a un restaurante de postín. Así, antes incluso de recibir 
de su padre la autorización para hablar en la mesa, apren-
de las lenguas de la Europa de las institutrices. Una impa-
ciencia propia de su edad se apodera pronto de él: ¡ansía 
expresarse!

El muchacho desarrolla pronto un temperamento irasci-
ble: una impetuosidad semejante a la de su madre, exigen-
cias o negativas firmes, que el padre, árbitro indiscutible, 
sabe apaciguar. Nada hay que irrite más a un niño que los 
límites impuestos. Con frecuencia quisiera elegir su propio 
camino y hacer de las suyas, pero nadie juega con la auto-
ridad, del mismo modo que hay que prestar atención a la 
vestimenta y a cuidar de la salud. Educado en un clima de 
dulzura y rigor, el niño tiene pocos motivos de queja. Si no 
puede expresar lo que de veras siente ni posee el vocabulario 
de sus emociones y la gramática de sus deseos, lo que hace 
que se vea condenado a la exclamación seca o a las lágri-
mas resultantes de la disciplina, algo en él se desgarra en 
silencio. No obstante, nada hay que no sea corriente en la 
infancia de Stefan Zweig.

Nada, tampoco, lo distingue prematuramente del resto 
de los niños de la burguesía vienesa, salvo, quizá, una emo-
tividad ligeramente superior que lo hace temer las actitu-
des autoritarias, sufrir con el ficticio enternecimiento que 
con frecuencia se abate sobre su cabeza infantil y reaccio-
nar de modo desagradable ante las demostraciones dema-
siado superficiales de la etiqueta social, así como detestar 
las actividades deportivas y brutales. Más que nada, reac-
ciona ante el mundo, pero si la indiferencia no es lo suyo, 
también hay que decir que el infortunio todavía no ha llama-
do a su puerta de muchachito pequeño. La música de salón 

lo hace vibrar de gozo, mientras que las serias discusiones del 
despacho —en el que Stefan no entra casi nunca— lo ponen de 
mal humor.

En suma, el niño manifiesta una gran docilidad y, asi-
mismo, una gran independencia. Le agrada tanto escapar 
como regresar a casa. Multiplica las fantasías prohibidas de 
la infancia y se gana nuevas reprimendas. Impaciente por 
naturaleza y sumiso en exceso, pasa de un estado al otro 
forjando así su carácter. Ida Zweig, la madre, se ve atacada 
de una sordera precoz que se agravará a lo largo de su vida. 
A los diez años, Stefan ya tiene que hablar un poco más 
alto para que ella lo entienda. Tal vez guardé algún secreto 
que le es imposible confiar, o tiernos ruegos que no tiene 
manera de murmurar, o deba tragarse algún enojo por no 
encontrar el tono justo para expresarlo.

Hay quien dice que es un niño reservado, pero las apa-
riencias engañan. El joven Zweig se prepara para su destino, 
lo que nadie podría imaginar. Para ello es preciso levantar, 
una a una, las oscuras capas del alma y sufrir un cierto 
retraso, algo que todo hombre honesto de la época hubiese 
rehusado hacer. En nombre de una libertad totalmente res-
petable: sin dejar que sus demonios jugasen a la ruleta de 
la vida. Pero si queremos escudriñar los signos que permi-
tirían predecir el destino de Stefan, es preciso sumergirnos 
en las docenas de pequeños libros de cuentos amontonados 
en su habitación y verlo leer y releer cada uno de ellos, ho-
jearlos y apilar de nuevo los volúmenes. La primera señal se 
escabulle entre las páginas de un libro. Devorando los textos 
infantiles, Stefan Zweig descubre su capacidad para jugar 
con la imaginación y penetrar en los misterios de la vida. 
Conquista así, para siempre, una existencia propia, un destino 
que no se parecerá a ningún otro, sea modesto o grandio-
so. El libro es testimonio; constituye el recuerdo de otros 
tiempos y lugares, y trasciende a través de las palabras y 
el espacio y los años. La primera lección de lectura consiste 
en que todo comienza y acaba en los libros, y que nuestra 
propia vida es también un libro a descifrar. En esa apti-
tud que Stefan revela para perderse en los bonitos cuentos, 
existe ya la negativa a llevar una existencia prosaica, así 
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como el sentido y el gusto de otra dimensión, la llamada del 
destino. Entonces, sin haber contado previamente con ello, 
Stefan empieza a poseer cada vez más libros, prueba de que 
los grandes narradores de historias existen de verdad.

Pronto comienza a coleccionar manuscritos breves, autó-
grafos y reliquias de los grandes maestros de la literatura, 
pero también de otros menos importantes. Por todos los 
medios, Stefan quiere inocularse los poderes mágicos del 
creador. Moritz Zweig, entusiasmado de ver cómo su hijo se 
encaminaba con tanta decisión hacia los más elevados va-
lores de la humanidad, alienta esa pasión incipiente y aún 
desordenada. Desde el siglo xix la burguesía de origen judío 
había sucedido en la protección de las artes a una aristo-
cracia decadente. Entre los judíos, a la adquisición de una 
seguridad material sigue, de manera espontánea, el de-
seo de dedicarse a las cosas del espíritu y los misterios del 
arte, con objeto de recoger sus frutos eternos. Así fue como, 
poco a poco, se reunieron a su alrededor las tendencias más 
diversas del arte europeo: la novedad, frecuentemente des-
aprobada por la crítica «oficial», hallaba sus mecenas en el 
seno de aquella burguesía cultivada, a la que el anhelo por 
escapar de manera definitiva de un pasado demasiado dolo-
roso impulsaba a acoger, como la mejor, toda realidad nue-
va. Luego, los protectores produjeron creadores. Al cambiar 
el siglo, los judíos de Viena constituían la flor y la nata del 
estímulo innovador, y a su alrededor proliferaron los pinto-
res vanguardistas, los mejores escritores o poetas, el primer 
psicoanalista, los más renombrados directores de orquesta, 
los compositores del futuro, los escenógrafos de gran estilo 
y los arquitectos revolucionarios.

El arte y la realidad son como Viena y los campos y bos-
ques que la rodean: sin una línea de demarcación precisa y 
fija, armoniosamente unida una cosa a otra. Sin embargo, 
tan estrecha unión no se encierra en sí misma. Los invita-
dos y sus equipajes son siempre bien recibidos. Viena es el 
punto de encuentro elegido por Oriente y Occidente, donde 
coinciden el orden y la diversión, la exigencia y la liber-
tad, todas las escuelas del pensamiento y todas las capillas 
artísticas. Allí se prohiben los ángulos demasiado rectos, 

y las contradicciones se resuelven en la comunidad de las 
formas: ¡hay que casar lo que convenga! La sutilidad y la 
dulzura sabias evocan precisamente la ilusión vienesa. Uno 
aprecia la dominación sin brutalidad de lo imaginario, de 
lo imaginario que no se opone en absoluto a la vida real. 
Stefan Zweig se cría y crece en una exultante atmósfera de 
tolerancia y buen gusto y, pronto, también de emulación 
creadora.

Cuando entra en la adolescencia con el inicio de su vida 
de alumno de instituto, su impaciencia se hace más ma-
nifiesta, si bien su reservada conducta se acentúa todavía 
más. El carácter de Stefan presenta contrastes. Joven ex-
tremamente vivaz y curioso, sujeto a accesos de una melan-
colía silenciosa y enigmática, a bruscos arrebatos de cólera, 
es sin embargo capaz de la más enternecedora amabilidad 
y, pese a lo sociable que suele mostrarse, no siempre es ca-
paz de disimular lo que siente. En el fondo, es un gran tími-
do. Su íntima contradicción se desarrolla al mismo tiempo que 
termina su infancia. El muchacho guarda celosamente nume-
rosos secretos en su corazón, pero apenas llama la atención. 
Sin duda alguna, la imaginación de un niño no necesita ser 
revelada a los adultos, libre como está su candor de fingi-
mientos. ¿Quién conoce el contenido de un alma infantil? 
¿No sueña con la niñez quien la recuerda?

Stefan no es un chico como los demás. ¿Acaso participó 
alguna vez en una carrera de bicicletas o subió corriendo una 
escalera? Sin ambages muestra desdén por su cuerpo, al que 
solo concede algunas horas de sueño —¡qué tiempo perdi-
do!—, porque sus ansias de adquirir conocimientos lo man-
tienen despierto. La pasión por alcanzar todo aquello que es 
inédito, nuevo, incomprendido o rechazado por los adultos se 
apodera del poco atlético muchacho. «Con tantas riquezas 
espirituales como se me ofrecen, ¿tengo que nadar, correr 
por el bosque, comer para reponer fuerzas, dormir nueve 
horas cada día y volver al infinito hasta confundirme con 
la materia más elemental?», se pregunta. El mundo del es-
píritu es apasionante y está lleno de colorido. Para Stefan, 
conquistado ya por la idealidad de todas las cosas, la belleza 
natural carece de grandiosidad. Si abriera los ojos a ella, 
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quizá se le escaparían las peores tragedias. Al cabo de los 
meses no queda ya ni una obra de Ibsen que él no haya leí-
do, escondida bajo su cuaderno de geometría, ni un discreto 
sollozo que no haya retenido después de una interminable 
tirada, recitándosela a sí mismo... Todo su ser tiende hacia 
la forma, la puesta en forma y en orden de los sentimientos 
humanos. Allí donde está el teatro se halla la vida. Para él, 
las luces del escenario valen por todos los soles. Las pala-
bras son colores. La música es el aire que Stefan respira. 
Todas las emociones que él experimenta guardan relación 
con la estilización, con la parábola, con la puesta en escena, 
una vez abiertas las puertas de los teatros a su asombro, ya 
se trate de una obra en verso o musical. No es que busque 
consuelo en el tormento, no. Es, sencillamente, el elemento 
natural que le hace vivir, un instinto que no puede repri-
mir, que lo empuja y lo retiene.

El descubrimiento de un escritor todavía desconocido 
para sus amigos, el autógrafo arrancado a Gustav Mahler 
a la vuelta de una esquina, la confidencia del peluquero de 
Josef Kainz (el actor más célebre del Imperio) o la visita 
a un museo: he aquí lo que rige sus días y les da ritmo. 
En el estudio de los grandes maestros de la literatura y en 
sus primeras tentativas en el terreno de la poesía, Zweig 
descubre otra vida. Su gusto por los razonamientos se hace 
más profundo; el joven se deja dominar por el misterio de 
las palabras mágicas y dedica su primer amor a la tinta 
de imprenta, cuyo perfume le parece más embriagador que 
todos los aromas de la naturaleza. Su sensualidad se desa-
rrolla ante el espectáculo de las artes. Ese distanciamiento, 
este divorcio interior parecen definitivos, y él no sufre en 
absoluto. La realidad de su vida de adolescente vienés es 
perfectamente armoniosa.

La sociedad que lo rodea presenta una fachada aparen-
temente sólida, el culto al arte está en su cenit, la belleza es 
el pan de cada día..., y esa necesidad de diálogo permanente 
con lo eterno de la creación nunca se ve reprimida, sino, por 
el contrario, loada y estimulada. El arte contribuye al pleno 
disfrute de la existencia, porque no tiene su origen en el abo-
rrecimiento de lo real, sino en una sed de enriquecimiento 

íntimo, con lo que alimenta un gusto ávido por la vida. Nada 
hay de artificial en ello: los problemas que agitan al joven 
vienés se resuelven con una consonancia poética emotiva. 
El amor, la muerte, el destino, la decadencia, hasta el su-
frimiento, toman un giro que ni el más severo imperativo 
estético podría condenar. Confundido por la visión grandio-
sa y sobrecogedora de un cielo estrellado en pleno verano, 
el joven Zweig encuentra en el fondo de su lecho, a la luz de 
una vela, en una de sus colecciones favoritas, la celestial 
melodía que le permitirá descubrir, una de las próximas 
noches, los misterios del jardín de las estrellas. El egoísmo 
se halla en el origen de toda vocación: ¿Qué expresa la pa-
sión de la poesía, en aquella noche de leyenda, sino la satis-
facción personal de sentir que la luz brilla solo para él, que 
la música suena únicamente para el oído elegido?

Procedentes del arte, sus vivas experiencias vuelven 
cuando Stefan garabatea sus primeros borradores de poeta. 
Algunos días de vacaciones reavivan en él el recuerdo de 
todas las naturalezas cantadas por los poetas, pero el joven 
sigue prefiriendo el calor del teatro o de la ópera a los aires 
puros, el rítmico monólogo de un actor a las cóleras mater-
nales, los grabados del Goethe botánico a los campos llenos de 
pájaros. Para conseguir ese ideal puro solo le falta, en su 
opinión, la libertad de que dispondrá cuando haya termi-
nado los estudios. Vislumbra ese momento como una inde-
pendencia absoluta, como el paso de una sujeción impues-
ta a otras más esenciales, las que uno escoge. Ahí apunta 
uno de los rasgos fundamentales del carácter de Zweig: la 
pasión por la independencia en una persona sometida por 
completo a su afán de conocimiento.

El joven tiene la obligación de presentar sus deberes es-
colares cuando siente que sus tentativas poéticas son su 
verdadera y única tarea. Se cansa de engullir la historia 
de la literatura germánica desde sus orígenes y, en cambio, 
se debilita la vista descifrando en su lengua original las 
obras de Keats o de Rimbaud, que le apasionan. Mantiene 
interminables discusiones con sus amigos en algunos cafés 
de Viena donde, a pesar de su juventud, han acabado por 
admitirlos. Esos debates refuerzan en Stefan la perspicacia 
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del analista y la percepción del psicólogo; tal es su deseo de 
alcanzar la maestría dominio. A fuerza de avanzar, sin duda 
logrará su propósito.

En el instituto, sus compañeros mayores pasan todas 
las veladas en la sala de actos con un libro entre las ma-
nos, como otros llevan un anillo en el dedo. Todos se jactan 
de algo: uno, de conocer personalmente a un gran músico; 
otro, de haber mandado flores a una admirada bailarina. Un 
aire de precoz dignidad caricaturiza sus rostros de adoles-
centes. Pero esa observación resulta aún prematura para 
el joven Stefan, que los envidia. Él, nacido para la libertad, 
aprovecha las contrariedades más mínimas para manifes-
tar su horror a los obstáculos. ¡A mí, que me den todos los 
libros, el esplendor de las galas del Burgtheater, el eterno 
enigma de la belleza! ¡Que los demás jueguen a ser niños, 
si quieren! ¡Que otros se dejen seducir por los paseos bucó-
licos, que otros pierdan el tiempo esperando el paso de una 
joven acompañada de su institutriz por una de las avenidas 
del Prater, ese aburrido parque lleno de frivolidad terrenal!

Con el paso de las temporadas, los telones se levantan 
sucesivamente y alientan la capacidad de admiración de 
Stefan. Así es como muy pronto se manifiesta su afición, 
no por lo que constituye la trama de la vida real, sino por 
aquello que el genio de los artistas ha hecho de ella, en un 
espacio de tiempo inmóvil que abarca todos los recuerdos. 
Demasiado joven aún, Zweig se entrega a la exaltada exé-
gesis de la última obra de Strindberg presentada en Vie-
na y menosprecia las pasiones comunes. Vive el milagro 
diariamente nuevo de las palabras impresas, declamadas, 
cantadas y disfrazadas, que se apartan de la existencia vi-
vida. Es la embriaguez de las sonoridades musicales y el 
horror a las discusiones domésticas. ¡Ah, sí! Escapar de los 
ruidos que se producen en una casa, de la naturaleza anár-
quica, y ganar la esfera superior de la belleza, inventada 
por unos hombres de excepción para consolarse y elevarnos. 
Cuando ya está en ese camino, ¿qué mejor estímulo que el 
freno paterno —«Un tiempo para cada cosa, hijo mío»— o 
el de la madre —«Ve a jugar, querido, tanto leer te dañará 
la vista»—, que la competición que pronto se desencadena 

entre sus compañeros por la supremacía en la conquista del 
espíritu y el conocimiento del arte?

A los quince años, Stefan Zweig sabe tanto como sus 
maestros acerca de los clásicos griegos y latinos, sus escuelas y 
audacias intelectuales y estilísticas; y los autores modernos 
tampoco encierran ya ningún secreto para él. Antes de que 
la crítica se haya ocupado de Les fleurs du mal, él ya conoce 
la obra a fondo. Las revistas de París corren siempre por al-
gún café de Viena gracias a la curiosidad de un estudiante 
vienés.

Las literaturas del pasado y del futuro, de Francia y de 
Italia, de Inglaterra y de Rusia, de aquí y de allá..., nada 
de todo ello consigue satisfacer la bulimia espiritual de esos 
jóvenes que tan pronto deshojan la obra de un Goethe como 
el traje de una gloria de la ópera después de abandonar el 
palco. En aquellos tiempos, los periódicos prefieren publi-
car las diferencias entre un director de orquesta y un cé-
lebre tenor que la ruptura de las relaciones diplomáticas 
entre dos Estados. Viena acoge a la vez el arte y la vida; 
lo cotidiano se desarrolla en el plano supraterrenal de la 
creación. Por ejemplo, Zweig y sus compañeros del instituto 
atiborran de bombones al hijo del director de la Ópera, para 
que éste les permita colarse entre bastidores y presenciar 
una vez más, aunque de lejos, el ensayo...

Esta pasión capta el orgulloso entusiasmo del joven 
Stefan y de sus compañeros. A sus dieciséis años, la ma-
yor parte de los muchachos ya ha puesto punto final a un 
drama fruto de la inexperiencia o ha concebido un poema 
«a la manera de». El deseo de apropiarse de las técnicas 
literarias de los grandes en su gran diversidad da a esos es-
tudiantes, sedientos de perfección, una agilidad mental, un 
rigor impresionante en el análisis y también en el plagio. 
¿Qué le quedará a Stefan de esas adhesiones espectaculares 
—y sin fundamento interior— al genio de un poeta, de un 
autor dramático y de otro y otro más? ¿Del hecho de haber 
compuesto una oda schilleriana, un poema parnasiano o un 
drama naturalista? Nada, pero precisamente esa capacidad 
de adhesión tan necesaria para el crítico, con el tiempo, ha 
de recompensarle, ya que le proporcionará el añadido don de 
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la intuición. Nada le resulta extraño. Zweig se ha acercado 
a todos mediante la imitación o la presencia —el propio 
Johannes Brahms apoyó una vez la mano en su hombro— 
o, simplemente, a través del recuerdo: con motivo de su 
decimoquinto aniversario, el padre le regala un breve ma-
nuscrito de Mozart. Y si Stefan aún no ha recorrido Europa, 
todos los talentos creadores de esa parte del mundo compo-
nen, juntos, el paisaje de su juventud arrodillada ante el 
genio. El teatro es el mundo; la poesía, la soledad,... y para 
él la música que en todo ello suena representa el canto del 
futuro.

Pero su ambición permanece en secreto. La sociedad 
prohibe que la juventud logre la estima del mundo. Era in-
discutible que debían transcurrir unos cuantos años antes 
de que el mundo tomara en serio los trabajos de quien fue-
ra. El nombramiento de Gustav Mahler —previa conver-
sión forzada al catolicismo— para el cargo de director de 
la Ópera de Viena a la edad de treinta y ocho años, había 
provocado indignadas protestas: para las mentes conven-
cionales, Mahler era demasiado joven. En consecuencia, se 
trataba tan solo de un debut. Los alumnos de instituto, por 
su parte, no tardan en ver salir de entre sus filas —ellos, 
que se sienten excluidos por mucho tiempo todavía, por un 
tiempo indefinido, de la maestría y del reconocimiento pú-
blico— un genial poeta de dieciséis años, que consigue el res-
peto de la prensa y la admiración general antes de renunciar 
a los pantalones cortos, que alcanza la perfección artística 
antes de su mayoría de edad... para no volver a encontrarla 
después. Se trata de Hugo von Hofmannsthal. Esta revela-
ción, todo un acontecimiento, resuena profundamente en 
Zweig. Así pues, no es preciso aguardar, sino que cabe la 
posibilidad de abandonar la oscuridad desde ese mismo mo-
mento. Hofmannsthal es uno de ellos, ha recibido la misma 
educación, los padres se conocen... Si el genio ha surgido 
allí, tan cerca, ¿por qué no puede repetirse? No es más una 
insistente llamada a la creación que la identificación, aunque 
sea exterior, con un gran artista. Por consiguiente, Stefan 
Zweig decide convertirse en poeta y músico de la lengua.

Todos los poemas que escribe entonces son un reflejo de 

sus múltiples lecturas y revelan aquel sentido vienés de rit-
mo encantador, de acariciante sonoridad. Brillantes imita-
ciones y paráfrasis del modo musical de sus maestros y de 
su coetáneo ya célebre, rápidamente aceptadas por las revis-
tas y los diarios —pese a tener Stefan solo dieciocho años—, 
sus escritos muestran más un arte de vivir que un tempe-
ramento particular. ¿Cómo podía suceder de otra forma? 
Zweig es todavía un niño de imaginación estancada y, si 
bien posee ya una firme técnica poética, su aliento resulta 
corto y le falta aún un pulso vital. Todo el amor que pone 
en lo que va a escribir no basta para disimular esa carencia 
de una base profunda. No obstante, se gana el afecto de sus 
mayores; ¿no es eso lo más importante? Si puede existir 
por sus propias obras y existir a los ojos del mundo, ¿por 
qué limitarse a unos cuantos directores de gacetas? ¿Cómo 
revelar su verdadera personalidad si no es distinguiéndo-
se de los demás, sobre todo en un terreno tan sagrado en 
Viena, mítico universo de las letras? Por personalidad hay 
que entender lo que Stefan Zweig experimenta al ver publi-
cado su primer poema: la sensación de convertirse en otro, 
de iniciar un fascinante desdoblamiento. ¿Puede haber una 
ilusión más intensa que la de las palabras encadenadas sobre 
el papel, de los sonidos que se elevan por un simple automatis-
mo de la mano, de los mundos que uno es capaz de formar y 
destruir con solo dejar correr su memoria de lector? Aquello 
que Stefan ha leído y releído, oído y escuchado, repetido y 
escondido, puede ser escrito sin más constreñimientos que 
los expresos: todas las vías imaginarias o reales que el sa-
ber ha introducido en su espíritu desprenden fácilmente 
una melodía comprensible para todos aquellos que compar-
tan el recuerdo. El joven Zweig está convencido de su savoir-
faire e, incluso, de ser lo que se llama un talento.

No obstante, de momento la vida de estudiante sigue 
acaparando su tiempo y su atención, y Stefan se exaspera. 
«¡A ver si termina de una vez ese dichoso martirio de la 
obligación! ¡Que por fin venga a mi encuentro la libertad 
que aprendí a amar como el más bello fruto de los conoci-
mientos!». Sus profesores ya no tienen nada que enseñarle, 
pero al mismo tiempo que publica sus poemas bajo seudónimo, 
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tiene que someterse a exámenes y bajar los ojos ante aquellos 
que de maestros solo tienen el título. Sanciones absurdas, 
creciente impersonalidad de los informes: he aquí el fer-
mento propicio para el nacimiento de una libertad testaru-
da y para el sueño de una expansión personal, el pretexto 
para imponerse el cumplimiento de su propia obligación. 
La educación de la libertad sin la prueba de la sujeción sue-
le ser inaccesible para las personas en general. Stefan lo 
ha comprendido. En la Viena anterior a 1900, los elegidos 
de la poesía y del embeleso artístico son numerosos, pero 
cada uno de ellos vive en la absoluta convicción de llevar 
en su corazón una verdad única. Si él admite tales descu-
brimientos, es por generosidad. Pero que nadie se imagine a 
un Stefan Zweig afectado y entregado a la causa de un vano 
sentido de la estética. Él posee de sobras el don inapreciable 
de saber leer, amar y entender lo que tiene entre manos, así 
como de apropiárselo. Es uno de los espíritus más cultiva-
dos de su generación. Sin embargo, extrae su máxima ufanía 
de sus obras juveniles, como un gran intérprete que solo se 
enorgulleciera de las pequeñas composiciones que improvi-
sa al piano; Zweig quiere conseguir el dominio de su propia 
inspiración y olvidar a sus maestros; llegar a ser él mismo. 
Concentra toda su atención en unos poemas mediocres, los 
suyos. Pero nada es capaz de desanimar esa ambición precoz, 
y el joven Stefan no recibe más que felicitaciones, invitaciones, 
aliento. A los críticos vieneses los complace encontrar en 
los versos del muchacho la melodía que la edad ha apagado 
dulcemente en sus corazones.

Ha llegado el momento de presentar un retrato de Zweig a 
los diecinueve años, cuando los tormentos escolares van a te-
ner fin. Es de estatura mediana y corpulencia discreta. Si bien 
un elevado concepto de sí mismo le impide caminar encorva-
do, la fatiga acumulada durante las horas de trabajo nocturno 
ha grabado ya una leve arruga en su frente (a Stefan le gusta 
comprobar cómo se acentúa esa arruga en las horas de oscuri-
dad, como si pudiera revelarle algún secreto venerable), lo que 
imprime a todo su rostro una sorprendente seriedad. Todavía 
viste como un adolescente, pero eso le preocupa poco; intenta 
situar su elegancia en sus tareas de autor.

Para todo lo exterior, manifiesta un dolorido conformis-
mo. Opina que la sobriedad de los modos y la discreción del 
comportamiento son cualidades espontáneas. Los colores y 
los contrastes son del dominio de las imágenes poéticas. Los 
libros se amontonan desordenadamente en su cuarto, que 
además es su estudio. En cambio, El orden permanece ínte-
gro debajo de la página de créditos, y la pasión por un estilo 
justo se esconde aún detrás de los despeinados cabellos de 
la mañana. El joven Zweig declara, a voz en grito, su despre-
cio hacia el deporte: ¡antes escribir diez veces el mismo verso 
que aceptar el desafío de una carrera!

La reciente adquisición de unas gafas acentúa esa im-
presión de seriedad y torpeza física. Si uno olvida la pequeña 
arruga de la frente, nada hay que, exteriormente, revele la 
extraordinaria energía de Zweig: su cuerpo parece invadido 
por el espíritu. No tiene la boca abierta a la sensualidad 
—sus labios no han besado más que el pergamino—, pero 
tampoco indica ninguna dureza. Simplemente, la mantiene 
siempre inmóvil, aunque con un rictus permanente. ¿No hay 
nada distintivo en ese rostro relativamente vulgar? Sí; los 
ojos, que son inmensos e iluminan toda la cara sin por eso 
anular su expresión. No son los ojos ni la mirada de un po-
seso, porque en ellos no se lee cólera ni tampoco una febril 
exaltación. Al contrario, hay en Stefan una profunda dulzu-
ra que envuelve los destellos de su ardor, de la curiosidad 
y de la risa. Zweig es feliz y brillante. Para él, el futuro se 
confunde siempre con el recuerdo... Son tantos los amores, 
los dolores y los interrogantes vividos por él a través de la 
literatura, que la vida que se abre ante él no parece poder 
ser más que un terreno de venturosa experimentación, algo 
que le permitirá verificar con tranquilidad las hipótesis in-
ventadas, según las lecturas y los sueños. ¿Puede existir en 
el mundo una aspiración más noble que el dominio formal 
de la belleza? ¿Hay, acaso, otra vida aparte de la del espíritu 
creador, presa del vértigo del infinito?

Para Stefan, los tormentos del amor adquieren siempre 
el aspecto de rítmica audacia de poema, de una inquietud de 
autor novel, y su más voluptuosa sensación se confunde con 
la metamorfosis de una página manuscrita en otra impresa. 
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Muy pronto rechaza la caprichosa ternura de su madre, 
como el resto de una infancia de la que está convencido ha-
ber perdido por los caminos de la razón. Por muy elegante que 
sea, Ida Zweig le parece demasiado ruidosa, agitada, super-
fluamente dedicada a sus toilettes y preocupada en exceso 
por la «buena educación». ¡Qué lejos se halla de la imagen 
de la mujer silenciosa y de rostro inclinado con gesto me-
lancólico, ideal en su amabilidad, pero que no se encuentra 
en ninguna parte! La trivialidad de ciertos compañeros, las 
pintadas en las paredes y escaleras, las coloreadas carica-
turas de mujeres vislumbradas en la esquina de un calle-
jón, todo eso no puede tener nada que ver con la verdadera 
mujer. Aún no ha despertado la curiosidad de Stefan. Él, que 
saboreó tan joven el néctar de la poesía y de la ilusión, se 
aleja de los placeres terrenales, y los lazos tardan en quedar 
atados. Ciertamente, en ocasiones se extraña de ver salir a 
su madre del despacho de su padre con los ojos empañados, 
de ver enrojecer la cara de una prima mientras meriendan 
juntos; y, desde luego, sus condiscípulos vuelven a veces 
a clase con un destello de miedo en la mirada, pensando 
en las consecuencias de una primera noche de amor. Pero 
si tales anécdotas han quedado registradas en la memoria 
de Stefan, no existe una correlación real con su preocupa-
ción del momento, que son los poemas que compone. Zweig 
permanece virgen durante largo tiempo: su ardor va por 
otro camino. ¡Dejó tan pronto el mundo que lo rodeaba para 
elevarse hasta los arpegios dulzones de su pluma! Su poe-
sía de adolescente se asemeja a un placer solitario, con la 
recompensa de una aureola en la frente. ¿Cómo resistirse 
a esa llamada?

Son las palabras las que le permiten respirar. No es que 
en sus escritos vierta lo que en realidad vive, pero lo que escri-
be le proporciona nuevas amistades, el admirativo relajamien-
to de la autoridad paterna y la recuperada locuacidad de 
ese mundo de adultos, por lo general tan dado al silencio. 
La realidad no entorpece nunca este abandono a los pode-
res de la belleza. Las cualidades tradicionalmente viriles no 
son apenas requeridas por el teatro vienés: en todo intervie-
nen la ternura, la astucia y la burla femeninas. Dicen que 

la sensibilidad humana vence en él sobre la fuerza y el ins-
tinto brutal. Es el reino de la exigencia en materia artística 
y de diversión, así como de rechazo de las complicaciones 
en la existencia; la huida ante toda agudeza excesiva y, en 
conjunto, de toda decisión difícil. Vivir y dejar vivir: he aquí 
lo que escribirá Zweig cuarenta años después, en el umbral 
de su última decisión, para evocar la Viena de su radiante 
juventud de estudiante.

Aunque judío, apenas tiene conciencia de serlo, y todo lo 
más, oye hablar de ciertos grupos de jóvenes nacionalistas 
antisemitas. Ciudadano austríaco, Stefan no sabe bien dón-
de se halla, ya que su horizonte intelectual se extiende más 
allá de las fronteras para abrazar a la Europa entera, su 
múltiple tierra natal. Zweig no conoce la vida ni el mundo. 
Gran parte de los acontecimientos austríacos y mundiales 
escapa a su conocimiento. Da vueltas y más vueltas a sus 
estrofas hasta conseguir una melodía perfectamente cálida 
y equilibrada, y sus nervios vibran al unísono con una pluma 
tan pronto vacilante como apasionada. Ése es todo su univer-
so, del que Stefan no llega a distinguir los límites. El sueño 
del dominio constituye una invitación permanente al trabajo.

En nombre de semejante exigencia, y a la luz de tal cuadro, 
podríamos llegar a la conclusión de que Stefan Zweig es un 
joven cultivado que juega tanto a ser poeta, que termina por 
creerse el heraldo de una inspiración inédita. En él destaca 
más la erudición que el talento de poeta. Su sangre toda-
vía no se ha estremecido, sus pasiones de esteta parecen 
ejercicios de composición. Puede que aún no sea más que un 
chiquillo arrastrado por una imaginación desbordante. Pero 
la indulgencia conduce a veces más allá de lo que es justo. 
A los diecinueve años, el brillante joven de un imperio eterno 
ha conseguido cautivar ya la atención de otros literatos más 
maduros, por haber cultivado con pasión todos los recursos 
de una educación ejemplar. Desde ese momento lo califican 
de auténtico representante de la nueva literatura vienesa, 
con la seguridad de que el futuro no decepcionará a quienes 
esperan de él una realización todavía más notable.

El verano de 1900 es, sin duda, el más feliz de todos 
los que Stefan ha vivido hasta ese momento. Ingresará en 
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la universidad. Su hermano mayor ya se decanta hacia el 
comercio y la industria, con lo que el porvenir de los Zweig 
queda asegurado. Los papeles se reparten del modo más 
natural: uno perpetuará la fortuna familiar, mientras que 
el otro elevará a la gloria el nombre de Zweig. En adelante, 
Stefan podrá dedicarse con toda tranquilidad a la creación: 
esta puerta abierta al mundo de la determinación propia es, 
para él, como una recompensa a sus sueños. El individua-
lismo que hay en él se reafirma con orgullo. Durante esos 
veinte años vieneses, Stefan saboreará sin valorar su ver-
dadero precio la pertenencia a una comunidad civilizada y 
la seguridad compartida de un orden natural del mundo. 
La monarquía es una institución indiscutible y cada grupo 
social vive su vida independientemente de los demás. Cada 
cual se enorgullece de su situación y de su rango, sin sentir 
celos de nadie. Moritz Zweig evita los restaurantes de la 
nobleza, porque considera poco conveniente querer impo-
nerse por la fuerza del dinero. La aceptación de las diferen-
cias, el paladeo del enriquecimiento por méritos propios y el 
respeto al prójimo constituyen las fuentes de la paz civil y 
moral. Los artistas de Viena encuentran en esa armonía el 
ambiente donde crear una imaginación más conquistadora, 
una libertad de pensamiento y de expresión más audaz. En 
la intimidad de los círculos son admitidas todas las culturas y, 
en ocasiones, celebradas públicamente. Es el cruce de caminos 
del mundo —de un mundo que ya no existe— y parece un 
pueblo fastuoso e imprevisible. Esa atmósfera de despreo-
cupación egoísta y de relativa indiferencia por los grandes 
problemas de la historia contemporánea —¡queda todo tan 
lejos, tan apartado!— contribuye a desarrollar en Zweig la 
tendencia a idealizarlo todo. Tan feliz asociación de curio-
sidad de espíritu y de libertad, como nosotros la vemos re-
trospectivamente, se basa en una forma de complacencia y de 
pereza de dibujar las sombras del cuadro. Pero tampoco a 
Stefan le llegó la época de las verdades escondidas.

El azar de su cuna le evitó todo contacto brutal con el 
mundo. De entrada, se encontró con los más bellos frutos de la 
conciencia humana: la pasión creadora y la búsqueda del ideal. 
Se llevan al escenario los tormentos que agitan a los seres, 

transfigurados y enriquecidos con una admirable nobleza o 
bien inventados de nuevo en una réplica espiritual. Natu-
ralmente, esa forma de seguridad se atribuye, esencialmen-
te, a la burguesía acomodada, pero el amor a las artes se ma-
nifiesta también entre la gente modesta. A veces de manera 
cómica: una mañana, la vieja y analfabeta cocinera de los 
Zweig anuncia entre lágrimas la desaparición de una diva 
a la que solo conoce de nombre, y aun apenas. La emoción 
de unos pocos se extiende a un gran número de personas. 
Existe una energía en esa aparente tranquilidad general: 
la fe en el progreso, la mejora continua de las condiciones 
de vida de los humildes, el aumento de la riqueza de los co-
merciantes y los industriales, el perpetuo refinamiento de 
una tradición para los artistas. Ahora, en la evolución feliz 
del curso de la existencia, Zweig mantendrá la impronta 
definitiva pese a todas las desaprobaciones que le infligirá 
la historia del siglo xx.

Nada permitía prever un destino como el de Stefan 
Zweig: aunque los signos lo habían anunciado, nadie hu-
biese prestado atención a ello en aquella edad de oro de 
fin de siglo que haría palidecer de envidia a los más opti-
mistas; de tal modo la inquietud y el desespero ante el por-
venir provenían de una enfermedad personal y particular. El 
progreso había entrado, paso a paso, en una humeante lo-
comotora, dispuesta a brincar bajo la mano trémula de es-
peranza del hombre europeo, que trabajaba para la gloria 
de la humanidad y la dicha en la tierra. Cada cual en su 
lugar, todos contribuían a modelar un futuro sin duda más 
feliz, más justo, más seguro. La guerra solo era el recuerdo 
de una atrocidad prehistórica, por así decirlo. Desde luego, 
nada era perfecto en el mundo, sino que todo conducía al 
convencimiento de que se podía corregir, y eso era lo esen-
cial. El sentido de su sitio en el escenario de la sociedad, la 
adaptación a las conveniencias, el respeto por los mayores, 
la conformidad del comportamiento: era el precio mínimo 
que había que pagar. Las estrictas reglas de la educación 
de un niño no eran más que hitos colocados en ese camino 
de luz, las señales indispensables para una aventura llena 
de promesas.
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Surgido de un pueblo que no desespera jamás, Stefan 
Zweig nació, asimismo, en el mundo de la esperanza. Solo 
la muerte podrá borrar esa marca grabada en él. En su des-
tino ejemplar, de la cuna a la tumba, Zweig nunca dejó de en-
carnar aquella Europa, el viejo continente de la civilización.

No es posible situarlo entre aquellos locos de la historia 
de la humanidad que anduvieron cual llamas solitarias o 
enigmáticos meteoros, como águilas espléndidas pero re-
traídas. Sin embargo, ninguna figura podría compararse 
con él en importancia, en fuerza, en variedad. Una vida es 
un espejo en perpetuo movimiento: sentimientos, esfuerzos, 
aflicciones, libros, discursos, viajes, decoraciones, imágenes, 
sombras y luces; un asunto de perspectiva. No se puede se-
parar la obra literaria de Zweig de su línea vital. Su obra 
significa testimonio, porque nunca se apartó del corazón de 
un hombre que tenía un destino reservado, y que no adivi-
naría la potencia simbólica hasta el último momento.

Volvamos a su infancia por algún tiempo y reunámonos 
de nuevo con el adolescente en las puertas del instituto que 
se dispone a abandonar. Stefan hincha el pecho de alivio. 
El obstáculo final está vencido.

ATAJOS

Stefan quiere romper con el pasado y respirar un aire 
nuevo. Su padre insiste en que se matricule en la universi-
dad. ¿Acaso no es lo más natural? Todo cuanto Moritz Zweig 
pide es que Stefan obtenga el título de doctor. Pero eso le 
importa poco al hijo pródigo: ya se trate de filología o de filo-
sofía, no piensa asistir a los cursos.

Por fin elige la filosofía y, como tema para el doctorado, la 
obra de Taine. Dispone de tres años antes de tener que com-
parecer ante sus examinadores. Mucho más tarde, se jac-
tará orgulloso de haber entrado en la universidad solo tres 
veces: la primera, para matricularse, la segunda para obte-
ner un certificado de asiduidad, y la tercera para mantener 
una agradable conversación con los profesores. Stefan pasa 
los primeros meses de su nueva condición en un pequeño 
apartamento alquilado en el barrio de los estudiantes de 
Viena, si bien mantiene fidelidad a la mesa familiar. Así 
puede organizarse el tiempo según los caprichos de su hu-
mor, al que él presta la máxima atención. El joven lee cada 
vez más, compone nuevos poemas y no vacila en recibir a 
los amigos a las once de la mañana, en mangas de camisa, 
despeinado, navegando entre pilas de obras que llenan el 
suelo como antaño sucedía con su cuarto de niño, atestado 
de libros, fatigados los ojos porque en plena noche le desper-
tó una idea y tuvo que acudir a su mesa de trabajo. Una vida 
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