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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Escribir significa apelar al razonamiento. Cuando yo em-
prendi la redaccion de este libro, Zweig volvia a ser popular
en Francia y, desde entonces, no ha cesado de reconquistar al
numeroso publico que le habia sido fiel entre las dos guerras
mundiales. Mi ambicion de entonces es la misma de hoy:
trazar libremente, entre los hitos biogrdficos ya conocidos
y las ideas personales, el retrato de una vida. No se trata
exactamente de una biografia ni de una novela, sino que
intento realizar un ensayo a la manera de Zweig, deslizan-
dome en su polifacético personaje hasta la identificacion.

Por eso el lector hallard aqui una obra calcada sobre los
estados de animo. El recorrido fue una especie de iniciacion
que me enriquecio, y deseo que el publico encuentre en él, a su
vez, una materia de reflexion. En la hora de una nueva espe-
ranza europea, incierta y decisiva al mismo tiempo, uno no
puede contentarse con celebrar a los fundadores antepasados.
Mas bien es preciso perseguir sus debilidades, sacar parti-
do de sus reveses, hurgar en sus utopias y no permitir que
la muerte se haya llevado todos sus secretos. Metamorfosis
de la desesperacion, el porvenir de la nostalgia... El presente
libro es una forma de homenaje.

Quedo profundamente agradecido a las personas cuyos
trabajos, recuerdos personales y entusiasmo me permitie-
ron llevar a cabo la empresa: Carl E. Schorske, autor de
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Fin de siécle Vienna y que leyé mi manuscrito durante una
de mis estancias en los Estados Unidos; Donald A. Prater,
cuya monumental biografia ha reanimado los estudios sobre
Zweig y la constancia de cuya amistad deseo destacar; Robert
Dumont, autor de Zweig et la France; Alberto Dines, que arro-
Jja nueva luz sobre los ultimos meses de vida de Stefan Zweig
en su obra Morte no Paraiso; Grégoire Dubreuil, que apoyo y
permitio esta publicacion, el llorado Walter Schick, que habia
conocido la vida familiar de Zweig en su juventud y cuya bené-
vola contradiccion fue muy provechosa para mi trabajo; Roger
Gouze, testigo francés del Brasil de 1942, y Margarita Wall- RETRATO EN UN JARDIN VIENES
mann, escenégrafa de operas, a la que Zweig admiraba tanto
como yo, por haber confirmado lo esencial de mi propdsito.

Cuando el nifio nace, no tiene memoria. Para él, el fu-
turo y el pasado son una misma cosa. Pero el mundo ya se
mueve a su alrededor. Ha nacido Stefan Zweig. Aquel 28 de
noviembre de 1881, la ciudad de Viena, capital del Imperio
Austro-htiingaro, cuenta con una nueva alma. El alma de un
nifno.

El pequefio Stefan pertenece a la gran burguesia judia
de Viena. Su padre, Moritz Zweig, es uno de los mas im-
portantes industriales del Imperio. Lejos quedan los gue-
tos de Moravia, de donde procedian sus antepasados, y a base
de esfuerzos y de prudencia, puede asegurar el futuro de
dos generaciones. Ida Zweig, cuyo apellido de soltera era
Brettauer, desciende de una familia de banqueros interna-
cionales. Educada en Italia, donde desde la infancia practico
varios idiomas. Forma parte de ese reducido nimero de ju-
dios de «buena familia» que lograron borrar hasta el re-
cuerdo de sus modestos origenes y conquistar un destacado
lugar en la sociedad. jAcaso su propio padre no era uno de
los banqueros del Vaticano? Pero la fortuna significa tra-
bajo, el éxito representa exigencia, y la ambicién implica
educacién. Ese pudiera ser el lema de Ida y Moritz Zweig,
inclinados los dos sobre la cuna de Stefan, su segundo hijo.

iViena, ciudad mas que milenaria! En el cruce de todos
los caminos, baluarte contra la barbarie, torre de marfil de

Paris, enero de 1989
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la alegria de vivir. Viena, la inmutable, a la sombra de su
emperador eternamente joven: es el mundo de la tradicién.
Una ciudad de la que a veces hay que alejarse para no
olvidar su encanto y la paz que respira, tan transparentes
como el esplendor de la manana. Aqui, mas que en otras
partes, los nifios llevan sobre sus débiles espaldas un futu-
ro alegre. Ellos son el mafana, el progreso de una humani-
dad segura de si misma, de un porvenir luminoso que acoge
toda novedad como un beneficio.

En esa época, la gente cree conocer el secreto de la armo-
nia, el camino de la felicidad: la necesidad del estudio y del
culto a los propios bienes. Los padres de Zweig encarnan esos
valores, cada cual a su modo. Asi como el padre, melémano
cultivado, dirige sus negocios con prudencia y modestia, la
madre, que también practica la musica, parece ocuparse
mas de la vida social y del estatus que en todo momento hay
que mostrar. Ida Zweig es una mujer coqueta, amante del
lujo en el vestir y de las diversiones mundanas. Hace gala
de un caracter apasionado y seductor, y con gusto deja que
sus hijos crezcan bajo la férula de una institutriz, aunque
interviene cuando considera preciso acallar la rebeldia pro-
pia dela edad, dispuesta siempre para cualquier travesura,
porque hay que llevar a los pequenos por el recto sendero
de la tnica educacién concebible. Al mismo tiempo, Ida im-
parte consejos maternales y afectuosas amonestaciones: el
mundo de los adultos no esta dispuesto a dejarse invadir por
el de los pequenios; como los nifios se empenan en considerar
inviolable su propio mundo, aquellas reglas que no admiten
excepciones pronto los decepcionan. Tienen que esperar to-
davia y aprender lo que es la paciencia, virtud cardinal de una
educacién burguesa.

Moritz Zweig, por su parte, se muestra mas indetermi-
nado, menos bullicioso que su bien amada esposa, sin inte-
rés por los honores o la notoriedad que sus méritos pudiesen
proporcionarle. Su fortuna, si bien mas reciente que la de
los Brettauer, no es menos deslumbrante. En dos decenios,
y gracias también a la mecanizacién, se ha convertido en
un hombre muy respetado, en uno de los principales indus-
triales del ramo textil, cuyos productos se venden ya méas
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alla de las fronteras del Imperio. Sin embargo, el éxito no
se le ha subido a la cabeza. La vanidad no es precisamente su
punto flaco, ni tiene la mentalidad de un advenedizo. Lo que
mas le gusta es la vida en familia y sentarse al piano si Ida
consiente en cantar. Le enorgullecen las primeras libretas
de calificaciones escolares de sus retonos, y disfruta reci-
biendo en su casa a algunos buenos amigos para celebrar
una época tan placentera y que, de manera inexorable, ha
de conducir al bienestar general. Asimismo es feliz respi-
rando el aire de las montafias, aunque nunca muy lejos de
Viena. Hombre perfectamente moderado, sefior de su pro-
pia vida, Moritz Zweig aprecia el silencio. Como judio, aun-
que no practicante, tiende a no abusar de las ventajas de
la fortuna, hace vivir a su familia con una holgura discreta
e inscribe a sus hijos en un instituto publico, porque confia
en la educaciéon que se imparte en su pais. Sibditos ejem-
plares del anciano emperador, los Zweig se hallan total-
mente integrados en aquella sociedad en concordia.

Desde su primera infancia, el pequeno Stefan se acos-
tumbra a expresarse en inglés, francés, italiano y aleman:
es el principe anénimo de una familia europea. Tiene que
aprender bien pronto a traducir del griego y del latin en
la escuela y recibe una educacién clasica. Las institutri-
ces extranjeras se suceden para ofrecerle la merienda con
una sonrisa venida de lejos, y los profesores se esfuerzan en
proporcionarle los conocimientos indispensables. Hasta la
edad de doce anos, acepta con amable sumisién la seriedad
de papa y la elegancia de mama. Los estudios no despiertan
en él una curiosidad excesiva. La de Zweig es una infancia
que discurre bajo el doble signo de la facilidad y de la exi-
gencia. Al término de la jornada, anochecido ya, papa toca
el piano y mama canta una melodia. Es el calor del retorno;
el mundo esta en orden. Todas las veladas, las semanas y los
meses se parecen; la vida transcurre bajo un techo seguro
y siempre idéntico, en la misma habitacion, con los mismos
comparieros de juego y las mismas pequenas primas de Italia
o de Inglaterra. Las mismas vacaciones en la montafa, con
los mismos valles y los mismos lagos. Cada verano se pa-
rece al anterior, mientras el mundo pierde poco a poco su
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enormidad. Quiz4 siga una institutriz a otra y un criado se
vaya, un tio abuelo desaparezca o una nueva musica suene
en el salén; pero si mucho es lo que recibe Stefan, también
se le exige mucho: debe saber saludar, dar las gracias, re-
tirarse a hacer los deberes, decir de memoria las lecciones
y acudir cuando se le llama. Sin embargo, él solo aprende
a no llorar cuando sus padres lo dejan con otros nifios en un
coqueton alojamiento de la estacién termal para irse a almor-
zar a un restaurante de postin. Asi, antes incluso de recibir
de su padre la autorizaciéon para hablar en la mesa, apren-
de las lenguas de la Europa de las institutrices. Una impa-
ciencia propia de su edad se apodera pronto de él: jansia
expresarse!

El muchacho desarrolla pronto un temperamento irasci-
ble: una impetuosidad semejante a la de su madre, exigen-
cias o negativas firmes, que el padre, arbitro indiscutible,
sabe apaciguar. Nada hay que irrite mas a un nifio que los
limites impuestos. Con frecuencia quisiera elegir su propio
camino y hacer de las suyas, pero nadie juega con la auto-
ridad, del mismo modo que hay que prestar atenciéon a la
vestimenta y a cuidar de la salud. Educado en un clima de
dulzura y rigor, el nifio tiene pocos motivos de queja. Si no
puede expresar lo que de veras siente ni posee el vocabulario
de sus emociones y la gramatica de sus deseos, lo que hace
que se vea condenado a la exclamacion seca o a las lagri-
mas resultantes de la disciplina, algo en él se desgarra en
silencio. No obstante, nada hay que no sea corriente en la
infancia de Stefan Zweig.

Nada, tampoco, lo distingue prematuramente del resto
de los ninos de la burguesia vienesa, salvo, quiza, una emo-
tividad ligeramente superior que lo hace temer las actitu-
des autoritarias, sufrir con el ficticio enternecimiento que
con frecuencia se abate sobre su cabeza infantil y reaccio-
nar de modo desagradable ante las demostraciones dema-
siado superficiales de la etiqueta social, asi como detestar
las actividades deportivas y brutales. Mas que nada, reac-
ciona ante el mundo, pero si la indiferencia no es lo suyo,
también hay que decir que el infortunio todavia no ha llama-
do a su puerta de muchachito pequefio. La musica de salén
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lo hace vibrar de gozo, mientras que las serias discusiones del
despacho —en el que Stefan no entra casi nunca— lo ponen de
mal humor.

En suma, el nifio manifiesta una gran docilidad y, asi-
mismo, una gran independencia. Le agrada tanto escapar
como regresar a casa. Multiplica las fantasias prohibidas de
la infancia y se gana nuevas reprimendas. Impaciente por
naturaleza y sumiso en exceso, pasa de un estado al otro
forjando asi su caracter. Ida Zweig, la madre, se ve atacada
de una sordera precoz que se agravara a lo largo de su vida.
A los diez afos, Stefan ya tiene que hablar un poco mas
alto para que ella lo entienda. Tal vez guardé algiin secreto
que le es imposible confiar, o tiernos ruegos que no tiene
manera de murmurar, o deba tragarse algin enojo por no
encontrar el tono justo para expresarlo.

Hay quien dice que es un nifio reservado, pero las apa-
riencias enganan. El joven Zweig se prepara para su destino,
lo que nadie podria imaginar. Para ello es preciso levantar,
una a una, las oscuras capas del alma y sufrir un cierto
retraso, algo que todo hombre honesto de la época hubiese
rehusado hacer. En nombre de una libertad totalmente res-
petable: sin dejar que sus demonios jugasen a la ruleta de
la vida. Pero si queremos escudrifiar los signos que permi-
tirian predecir el destino de Stefan, es preciso sumergirnos
en las docenas de pequenos libros de cuentos amontonados
en su habitacién y verlo leer y releer cada uno de ellos, ho-
jearlos y apilar de nuevo los volimenes. La primera sefal se
escabulle entre las paginas de un libro. Devorando los textos
infantiles, Stefan Zweig descubre su capacidad para jugar
con la imaginacién y penetrar en los misterios de la vida.
Conquista asi, para siempre, una existencia propia, un destino
que no se parecera a ningun otro, sea modesto o grandio-
so. El libro es testimonio; constituye el recuerdo de otros
tiempos y lugares, y trasciende a través de las palabras y
el espacio y los afios. La primera leccién de lectura consiste
en que todo comienza y acaba en los libros, y que nuestra
propia vida es también un libro a descifrar. En esa apti-
tud que Stefan revela para perderse en los bonitos cuentos,
existe ya la negativa a llevar una existencia prosaica, asi
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como el sentido y el gusto de otra dimensién, la llamada del
destino. Entonces, sin haber contado previamente con ello,
Stefan empieza a poseer cada vez mas libros, prueba de que
los grandes narradores de historias existen de verdad.

Pronto comienza a coleccionar manuscritos breves, auto-
grafos y reliquias de los grandes maestros de la literatura,
pero también de otros menos importantes. Por todos los
medios, Stefan quiere inocularse los poderes magicos del
creador. Moritz Zweig, entusiasmado de ver cémo su hijo se
encaminaba con tanta decisién hacia los mas elevados va-
lores de la humanidad, alienta esa pasién incipiente y aun
desordenada. Desde el siglo xix la burguesia de origen judio
habia sucedido en la protecciéon de las artes a una aristo-
cracia decadente. Entre los judios, a la adquisiciéon de una
seguridad material sigue, de manera espontanea, el de-
seo de dedicarse a las cosas del espiritu y los misterios del
arte, con objeto de recoger sus frutos eternos. Asi fue como,
poco a poco, se reunieron a su alrededor las tendencias mas
diversas del arte europeo: la novedad, frecuentemente des-
aprobada por la critica «oficial», hallaba sus mecenas en el
seno de aquella burguesia cultivada, a la que el anhelo por
escapar de manera definitiva de un pasado demasiado dolo-
roso impulsaba a acoger, como la mejor, toda realidad nue-
va. Luego, los protectores produjeron creadores. Al cambiar
el siglo, los judios de Viena constituian la flor y la nata del
estimulo innovador, y a su alrededor proliferaron los pinto-
res vanguardistas, los mejores escritores o poetas, el primer
psicoanalista, los mas renombrados directores de orquesta,
los compositores del futuro, los escenégrafos de gran estilo
y los arquitectos revolucionarios.

El arte y la realidad son como Viena y los campos y bos-
ques que la rodean: sin una linea de demarcacion precisa y
fija, armoniosamente unida una cosa a otra. Sin embargo,
tan estrecha unién no se encierra en si misma. Los invita-
dos y sus equipajes son siempre bien recibidos. Viena es el
punto de encuentro elegido por Oriente y Occidente, donde
coinciden el orden y la diversién, la exigencia y la liber-
tad, todas las escuelas del pensamiento y todas las capillas
artisticas. Alli se prohiben los angulos demasiado rectos,
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y las contradicciones se resuelven en la comunidad de las
formas: jhay que casar lo que convenga! La sutilidad y la
dulzura sabias evocan precisamente la i1lusion vienesa. Uno
aprecia la dominacién sin brutalidad de lo imaginario, de
lo imaginario que no se opone en absoluto a la vida real.
Stefan Zweig se cria y crece en una exultante atmoésfera de
tolerancia y buen gusto y, pronto, también de emulacién
creadora.

Cuando entra en la adolescencia con el inicio de su vida
de alumno de instituto, su impaciencia se hace mas ma-
nifiesta, si bien su reservada conducta se acentiia todavia
mas. El caracter de Stefan presenta contrastes. Joven ex-
tremamente vivaz y curioso, sujeto a accesos de una melan-
colia silenciosa y enigmatica, a bruscos arrebatos de célera,
es sin embargo capaz de la mas enternecedora amabilidad
y, pese a lo sociable que suele mostrarse, no siempre es ca-
paz de disimular lo que siente. En el fondo, es un gran timi-
do. Su intima contradiccién se desarrolla al mismo tiempo que
termina su infancia. El muchacho guarda celosamente nume-
rosos secretos en su corazon, pero apenas llama la atencién.
Sin duda alguna, la imaginacién de un nifio no necesita ser
revelada a los adultos, libre como esta su candor de fingi-
mientos. /Quién conoce el contenido de un alma infantil?
(No suenia con la nifiez quien la recuerda?

Stefan no es un chico como los demas. ;Acaso participd
alguna vez en una carrera de bicicletas o subié corriendo una
escalera? Sin ambages muestra desdén por su cuerpo, al que
solo concede algunas horas de suefio —jqué tiempo perdi-
do!—, porque sus ansias de adquirir conocimientos lo man-
tienen despierto. La pasion por alcanzar todo aquello que es
inédito, nuevo, incomprendido o rechazado por los adultos se
apodera del poco atlético muchacho. «Con tantas riquezas
espirituales como se me ofrecen, jtengo que nadar, correr
por el bosque, comer para reponer fuerzas, dormir nueve
horas cada dia y volver al infinito hasta confundirme con
la materia mas elemental?», se pregunta. El mundo del es-
piritu es apasionante y esta lleno de colorido. Para Stefan,
conquistado ya por la idealidad de todas las cosas, la belleza
natural carece de grandiosidad. Si abriera los ojos a ella,
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quiza se le escaparian las peores tragedias. Al cabo de los
meses no queda ya ni una obra de Ibsen que él no haya lei-
do, escondida bajo su cuaderno de geometria, ni un discreto
sollozo que no haya retenido después de una interminable
tirada, recitandosela a si mismo... Todo su ser tiende hacia
la forma, la puesta en forma y en orden de los sentimientos
humanos. Alli donde esté el teatro se halla la vida. Para él,
las luces del escenario valen por todos los soles. Las pala-
bras son colores. La musica es el aire que Stefan respira.
Todas las emociones que él experimenta guardan relacién
con la estilizacién, con la parabola, con la puesta en escena,
una vez abiertas las puertas de los teatros a su asombro, ya
se trate de una obra en verso o musical. No es que busque
consuelo en el tormento, no. Es, sencillamente, el elemento
natural que le hace vivir, un instinto que no puede repri-
mir, que lo empuja y lo retiene.

El descubrimiento de un escritor todavia desconocido
para sus amigos, el autégrafo arrancado a Gustav Mahler
a la vuelta de una esquina, la confidencia del peluquero de
Josef Kainz (el actor mas célebre del Imperio) o la visita
a un museo: he aqui lo que rige sus dias y les da ritmo.
En el estudio de los grandes maestros de la literatura y en
sus primeras tentativas en el terreno de la poesia, Zweig
descubre otra vida. Su gusto por los razonamientos se hace
mas profundo; el joven se deja dominar por el misterio de
las palabras magicas y dedica su primer amor a la tinta
de imprenta, cuyo perfume le parece mas embriagador que
todos los aromas de la naturaleza. Su sensualidad se desa-
rrolla ante el espectaculo de las artes. Ese distanciamiento,
este divorcio interior parecen definitivos, y él no sufre en
absoluto. La realidad de su vida de adolescente vienés es
perfectamente armoniosa.

La sociedad que lo rodea presenta una fachada aparen-
temente sélida, el culto al arte estd en su cenit, la belleza es
el pan de cada dia..., y esa necesidad de dialogo permanente
con lo eterno de la creacién nunca se ve reprimida, sino, por
el contrario, loada y estimulada. El arte contribuye al pleno
disfrute de la existencia, porque no tiene su origen en el abo-
rrecimiento de lo real, sino en una sed de enriquecimiento
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intimo, con lo que alimenta un gusto avido por la vida. Nada
hay de artificial en ello: los problemas que agitan al joven
vienés se resuelven con una consonancia poética emotiva.
El amor, la muerte, el destino, la decadencia, hasta el su-
frimiento, toman un giro que ni el mas severo imperativo
estético podria condenar. Confundido por la visién grandio-
sa y sobrecogedora de un cielo estrellado en pleno verano,
el joven Zweig encuentra en el fondo de su lecho, a la luz de
una vela, en una de sus colecciones favoritas, la celestial
melodia que le permitira descubrir, una de las préximas
noches, los misterios del jardin de las estrellas. El egoismo
se halla en el origen de toda vocacién: [Qué expresa la pa-
sién de la poesia, en aquella noche de leyenda, sino la satis-
faccién personal de sentir que la luz brilla solo para él, que
la musica suena Unicamente para el oido elegido?

Procedentes del arte, sus vivas experiencias vuelven
cuando Stefan garabatea sus primeros borradores de poeta.
Algunos dias de vacaciones reavivan en él el recuerdo de
todas las naturalezas cantadas por los poetas, pero el joven
sigue prefiriendo el calor del teatro o de la épera a los aires
puros, el ritmico mondlogo de un actor a las céleras mater-
nales, los grabados del Goethe botanico a los campos llenos de
pajaros. Para conseguir ese ideal puro solo le falta, en su
opinién, la libertad de que dispondra cuando haya termi-
nado los estudios. Vislumbra ese momento como una inde-
pendencia absoluta, como el paso de una sujecién impues-
ta a otras mas esenciales, las que uno escoge. Ahi apunta
uno de los rasgos fundamentales del caracter de Zweig: la
pasion por la independencia en una persona sometida por
completo a su afan de conocimiento.

El joven tiene la obligacién de presentar sus deberes es-
colares cuando siente que sus tentativas poéticas son su
verdadera y Unica tarea. Se cansa de engullir la historia
de la literatura germanica desde sus origenes y, en cambio,
se debilita la vista descifrando en su lengua original las
obras de Keats o de Rimbaud, que le apasionan. Mantiene
interminables discusiones con sus amigos en algunos cafés
de Viena donde, a pesar de su juventud, han acabado por
admitirlos. Esos debates refuerzan en Stefan la perspicacia
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del analista y la percepcion del psicologo; tal es su deseo de
alcanzar la maestria dominio. A fuerza de avanzar, sin duda
lograra su propésito.

En el instituto, sus companeros mayores pasan todas
las veladas en la sala de actos con un libro entre las ma-
nos, como otros llevan un anillo en el dedo. Todos se jactan
de algo: uno, de conocer personalmente a un gran musico;
otro, de haber mandado flores a una admirada bailarina. Un
aire de precoz dignidad caricaturiza sus rostros de adoles-
centes. Pero esa observacion resulta atin prematura para
el joven Stefan, que los envidia. El, nacido para la libertad,
aprovecha las contrariedades mas minimas para manifes-
tar su horror a los obstaculos. jA mi, que me den todos los
libros, el esplendor de las galas del Burgtheater, el eterno
enigma de la belleza! jQue los demads jueguen a ser nifios,
si quieren! jQue otros se dejen seducir por los paseos bucé-
licos, que otros pierdan el tiempo esperando el paso de una
joven acompanada de su institutriz por una de las avenidas
del Prater, ese aburrido parque lleno de frivolidad terrenal!

Con el paso de las temporadas, los telones se levantan
sucesivamente y alientan la capacidad de admiraciéon de
Stefan. Asi es como muy pronto se manifiesta su aficion,
no por lo que constituye la trama de la vida real, sino por
aquello que el genio de los artistas ha hecho de ella, en un
espacio de tiempo inmévil que abarca todos los recuerdos.
Demasiado joven aun, Zweig se entrega a la exaltada exé-
gesis de la ultima obra de Strindberg presentada en Vie-
na y menosprecia las pasiones comunes. Vive el milagro
diariamente nuevo de las palabras impresas, declamadas,
cantadas y disfrazadas, que se apartan de la existencia vi-
vida. Es la embriaguez de las sonoridades musicales y el
horror a las discusiones domésticas. jAh, si! Escapar de los
ruidos que se producen en una casa, de la naturaleza anar-
quica, y ganar la esfera superior de la belleza, inventada
por unos hombres de excepcion para consolarse y elevarnos.
Cuando ya esta en ese camino, jqué mejor estimulo que el
freno paterno —«Un tiempo para cada cosa, hijo mio»— o
el de la madre —«Ve a jugar, querido, tanto leer te danara
la vista»—, que la competicién que pronto se desencadena
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entre sus companeros por la supremacia en la conquista del
espiritu y el conocimiento del arte?

A los quince anos, Stefan Zweig sabe tanto como sus
maestros acerca de los clasicos griegos y latinos, sus escuelas y
audacias intelectuales y estilisticas; y los autores modernos
tampoco encierran ya ningun secreto para él. Antes de que
la critica se haya ocupado de Les fleurs du mal, él ya conoce
la obra a fondo. Las revistas de Paris corren siempre por al-
gun café de Viena gracias a la curiosidad de un estudiante
vienés.

Las literaturas del pasado y del futuro, de Francia y de
Italia, de Inglaterra y de Rusia, de aqui y de alla..., nada
de todo ello consigue satisfacer la bulimia espiritual de esos
jévenes que tan pronto deshojan la obra de un Goethe como
el traje de una gloria de la 6pera después de abandonar el
palco. En aquellos tiempos, los periédicos prefieren publi-
car las diferencias entre un director de orquesta y un cé-
lebre tenor que la ruptura de las relaciones diplomaticas
entre dos Estados. Viena acoge a la vez el arte y la vida;
lo cotidiano se desarrolla en el plano supraterrenal de la
creacion. Por ejemplo, Zweig y sus compafieros del instituto
atiborran de bombones al hijo del director de la ()pera, para
que éste les permita colarse entre bastidores y presenciar
una vez mas, aunque de lejos, el ensayo...

Esta pasién capta el orgulloso entusiasmo del joven
Stefan y de sus companeros. A sus dieciséis anos, la ma-
yor parte de los muchachos ya ha puesto punto final a un
drama fruto de la inexperiencia o ha concebido un poema
«a la manera de». El deseo de apropiarse de las técnicas
literarias de los grandes en su gran diversidad da a esos es-
tudiantes, sedientos de perfecciéon, una agilidad mental, un
rigor impresionante en el andlisis y también en el plagio.
,Qué le quedara a Stefan de esas adhesiones espectaculares
—vy sin fundamento interior— al genio de un poeta, de un
autor dramatico y de otro y otro méas? ;Del hecho de haber
compuesto una oda schilleriana, un poema parnasiano o un
drama naturalista? Nada, pero precisamente esa capacidad
de adhesién tan necesaria para el critico, con el tiempo, ha
de recompensarle, ya que le proporcionara el afiadido don de
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la intuicién. Nada le resulta extrano. Zweig se ha acercado
a todos mediante la imitaciéon o la presencia —el propio
Johannes Brahms apoy6 una vez la mano en su hombro—
0, simplemente, a través del recuerdo: con motivo de su
decimoquinto aniversario, el padre le regala un breve ma-
nuscrito de Mozart. Y si Stefan atin no ha recorrido Europa,
todos los talentos creadores de esa parte del mundo compo-
nen, juntos, el paisaje de su juventud arrodillada ante el
genio. El teatro es el mundo; la poesia, la soledad,... y para
¢l la musica que en todo ello suena representa el canto del
futuro.

Pero su ambicion permanece en secreto. La sociedad
prohibe que la juventud logre la estima del mundo. Era in-
discutible que debian transcurrir unos cuantos afnos antes
de que el mundo tomara en serio los trabajos de quien fue-
ra. El nombramiento de Gustav Mahler —previa conver-
si6n forzada al catolicismo— para el cargo de director de
la Opera de Viena a la edad de treinta y ocho afos, habia
provocado indignadas protestas: para las mentes conven-
cionales, Mahler era demasiado joven. En consecuencia, se
trataba tan solo de un debut. Los alumnos de instituto, por
su parte, no tardan en ver salir de entre sus filas —ellos,
que se sienten excluidos por mucho tiempo todavia, por un
tiempo indefinido, de la maestria y del reconocimiento pu-
blico— un genial poeta de dieciséis afos, que consigue el res-
peto de la prensa y la admiracién general antes de renunciar
a los pantalones cortos, que alcanza la perfeccion artistica
antes de su mayoria de edad... para no volver a encontrarla
después. Se trata de Hugo von Hofmannsthal. Esta revela-
cidn, todo un acontecimiento, resuena profundamente en
Zweig. Asi pues, no es preciso aguardar, sino que cabe la
posibilidad de abandonar la oscuridad desde ese mismo mo-
mento. Hofmannsthal es uno de ellos, ha recibido la misma
educacion, los padres se conocen... Si el genio ha surgido
alli, tan cerca, ;por qué no puede repetirse? No es mas una
insistente llamada a la creacién que la identificacién, aunque
sea exterior, con un gran artista. Por consiguiente, Stefan
Zweig decide convertirse en poeta y musico de la lengua.

Todos los poemas que escribe entonces son un reflejo de
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sus multiples lecturas y revelan aquel sentido vienés de rit-
mo encantador, de acariciante sonoridad. Brillantes imita-
ciones y parafrasis del modo musical de sus maestros y de
su coetaneo ya célebre, rapidamente aceptadas por las revis-
tas y los diarios —pese a tener Stefan solo dieciocho afios—,
sus escritos muestran mas un arte de vivir que un tempe-
ramento particular. ;Como podia suceder de otra forma?
Zweig es todavia un nifio de imaginacién estancada y, si
bien posee ya una firme técnica poética, su aliento resulta
corto y le falta atin un pulso vital. Todo el amor que pone
en lo que va a escribir no basta para disimular esa carencia
de una base profunda. No obstante, se gana el afecto de sus
mayores; /jno es eso lo mas importante? Si puede existir
por sus propias obras y existir a los ojos del mundo, (por
qué limitarse a unos cuantos directores de gacetas? ;Cémo
revelar su verdadera personalidad si no es distinguiéndo-
se de los demas, sobre todo en un terreno tan sagrado en
Viena, mitico universo de las letras? Por personalidad hay
que entender lo que Stefan Zweig experimenta al ver publi-
cado su primer poema: la sensaciéon de convertirse en otro,
de iniciar un fascinante desdoblamiento. ;Puede haber una
ilusién mas intensa que la de las palabras encadenadas sobre
el papel, de los sonidos que se elevan por un simple automatis-
mo de la mano, de los mundos que uno es capaz de formar y
destruir con solo dejar correr su memoria de lector? Aquello
que Stefan ha leido y releido, oido y escuchado, repetido y
escondido, puede ser escrito sin mas constreiimientos que
los expresos: todas las vias imaginarias o reales que el sa-
ber ha introducido en su espiritu desprenden facilmente
una melodia comprensible para todos aquellos que compar-
tan el recuerdo. El joven Zweig esta convencido de su savoir-
faire e, incluso, de ser lo que se llama un talento.

No obstante, de momento la vida de estudiante sigue
acaparando su tiempo y su atencion, y Stefan se exaspera.
«jA ver si1 termina de una vez ese dichoso martirio de la
obligacién! jQue por fin venga a mi encuentro la libertad
que aprendi a amar como el mas bello fruto de los conoci-
mientos!». Sus profesores ya no tienen nada que ensenarle,
pero al mismo tiempo que publica sus poemas bajo seudénimo,
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tiene que someterse a examenes y bajar los ojos ante aquellos
que de maestros solo tienen el titulo. Sanciones absurdas,
creciente impersonalidad de los informes: he aqui el fer-
mento propicio para el nacimiento de una libertad testaru-
da y para el suefio de una expansién personal, el pretexto
para imponerse el cumplimiento de su propia obligacién.
La educacién de la libertad sin la prueba de la sujecién sue-
le ser inaccesible para las personas en general. Stefan lo
ha comprendido. En la Viena anterior a 1900, los elegidos
de la poesia y del embeleso artistico son numerosos, pero
cada uno de ellos vive en la absoluta conviccion de llevar
en su corazon una verdad Unica. Si él admite tales descu-
brimientos, es por generosidad. Pero que nadie se imagine a
un Stefan Zweig afectado y entregado a la causa de un vano
sentido de la estética. Kl posee de sobras el don inapreciable
de saber leer, amar y entender lo que tiene entre manos, asi
como de apropiarselo. Es uno de los espiritus mas cultiva-
dos de su generacion. Sin embargo, extrae su maxima ufania
de sus obras juveniles, como un gran intérprete que solo se
enorgulleciera de las pequefias composiciones que improvi-
sa al piano; Zweig quiere conseguir el dominio de su propia
inspiraciéon y olvidar a sus maestros; llegar a ser él mismo.
Concentra toda su atencién en unos poemas mediocres, los
suyos. Pero nada es capaz de desanimar esa ambicién precoz,
y el joven Stefan no recibe mas que felicitaciones, invitaciones,
aliento. A los criticos vieneses los complace encontrar en
los versos del muchacho la melodia que la edad ha apagado
dulcemente en sus corazones.

Ha llegado el momento de presentar un retrato de Zweig a
los diecinueve anos, cuando los tormentos escolares van a te-
ner fin. Es de estatura mediana y corpulencia discreta. Si bien
un elevado concepto de si mismo le impide caminar encorva-
do, la fatiga acumulada durante las horas de trabajo nocturno
ha grabado ya una leve arruga en su frente (a Stefan le gusta
comprobar como se acentiia esa arruga en las horas de oscuri-
dad, como si pudiera revelarle algiin secreto venerable), lo que
1mprime a todo su rostro una sorprendente seriedad. Todavia
viste como un adolescente, pero eso le preocupa poco; intenta
situar su elegancia en sus tareas de autor.
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Para todo lo exterior, manifiesta un dolorido conformis-
mo. Opina que la sobriedad de los modos y la discrecién del
comportamiento son cualidades espontaneas. Los colores y
los contrastes son del dominio de las imagenes poéticas. Los
libros se amontonan desordenadamente en su cuarto, que
ademas es su estudio. En cambio, El orden permanece inte-
gro debajo de la pagina de créditos, y la pasion por un estilo
justo se esconde aun detras de los despeinados cabellos de
la manana. El joven Zweig declara, a voz en grito, su despre-
cio hacia el deporte: jantes escribir diez veces el mismo verso
que aceptar el desafio de una carrera!

La reciente adquisiciéon de unas gafas acentia esa im-
presién de seriedad y torpeza fisica. Siuno olvida la pequenia
arruga de la frente, nada hay que, exteriormente, revele la
extraordinaria energia de Zweig: su cuerpo parece invadido
por el espiritu. No tiene la boca abierta a la sensualidad
—sus labios no han besado mas que el pergamino—, pero
tampoco indica ninguna dureza. Simplemente, la mantiene
siempre inmovil, aunque con un rictus permanente. ;|No hay
nada distintivo en ese rostro relativamente vulgar? Si; los
0jos, que son inmensos e iluminan toda la cara sin por eso
anular su expresién. No son los ojos ni la mirada de un po-
seso, porque en ellos no se lee cdlera ni tampoco una febril
exaltacién. Al contrario, hay en Stefan una profunda dulzu-
ra que envuelve los destellos de su ardor, de la curiosidad
y de la risa. Zweig es feliz y brillante. Para él, el futuro se
confunde siempre con el recuerdo... Son tantos los amores,
los dolores y los interrogantes vividos por él a través de la
literatura, que la vida que se abre ante él no parece poder
ser mas que un terreno de venturosa experimentacion, algo
que le permitira verificar con tranquilidad las hipétesis in-
ventadas, segin las lecturas y los suefios. /Puede existir en
el mundo una aspiracién mas noble que el dominio formal
de la belleza? ;Hay, acaso, otra vida aparte de la del espiritu
creador, presa del vértigo del infinito?

Para Stefan, los tormentos del amor adquieren siempre
el aspecto de ritmica audacia de poema, de una inquietud de
autor novel, y su mas voluptuosa sensaciéon se confunde con
la metamorfosis de una pagina manuscrita en otra impresa.
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Muy pronto rechaza la caprichosa ternura de su madre,
como el resto de una infancia de la que esta convencido ha-
ber perdido por los caminos de la razén. Por muy elegante que
sea, Ida Zweig le parece demasiado ruidosa, agitada, super-
fluamente dedicada a sus toilettes y preocupada en exceso
por la «buena educacién». Qué lejos se halla de la imagen
de la mujer silenciosa y de rostro inclinado con gesto me-
lancélico, ideal en su amabilidad, pero que no se encuentra
en ninguna parte! La trivialidad de ciertos companeros, las
pintadas en las paredes y escaleras, las coloreadas carica-
turas de mujeres vislumbradas en la esquina de un calle-
jon, todo eso no puede tener nada que ver con la verdadera
mujer. Aun no ha despertado la curiosidad de Stefan. El, que
sabore6 tan joven el néctar de la poesia y de la ilusidén, se
aleja de los placeres terrenales, y los lazos tardan en quedar
atados. Ciertamente, en ocasiones se extrana de ver salir a
su madre del despacho de su padre con los 0jos empanados,
de ver enrojecer la cara de una prima mientras meriendan
juntos; y, desde luego, sus condiscipulos vuelven a veces
a clase con un destello de miedo en la mirada, pensando
en las consecuencias de una primera noche de amor. Pero
si tales anécdotas han quedado registradas en la memoria
de Stefan, no existe una correlacién real con su preocupa-
ci6on del momento, que son los poemas que compone. Zweig
permanece virgen durante largo tiempo: su ardor va por
otro camino. jDejé tan pronto el mundo que lo rodeaba para
elevarse hasta los arpegios dulzones de su pluma! Su poe-
sia de adolescente se asemeja a un placer solitario, con la
recompensa de una aureola en la frente. ;Cémo resistirse
a esa llamada?

Son las palabras las que le permiten respirar. No es que
en sus escritos vierta lo que en realidad vive, pero lo que escri-
be le proporciona nuevas amistades, el admirativo relajamien-
to de la autoridad paterna y la recuperada locuacidad de
ese mundo de adultos, por lo general tan dado al silencio.
La realidad no entorpece nunca este abandono a los pode-
res de la belleza. Las cualidades tradicionalmente viriles no
son apenas requeridas por el teatro vienés: en todo intervie-
nen la ternura, la astucia y la burla femeninas. Dicen que
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la sensibilidad humana vence en él sobre la fuerza y el ins-
tinto brutal. Es el reino de la exigencia en materia artistica
y de diversién, asi como de rechazo de las complicaciones
en la existencia; la huida ante toda agudeza excesiva y, en
conjunto, de toda decisién dificil. Vivir y dejar vivir: he aqui
lo que escribira Zweig cuarenta anos después, en el umbral
de su ultima decisién, para evocar la Viena de su radiante
juventud de estudiante.

Aunque judio, apenas tiene conciencia de serlo, y todo lo
mas, oye hablar de ciertos grupos de jovenes nacionalistas
antisemitas. Ciudadano austriaco, Stefan no sabe bien don-
de se halla, ya que su horizonte intelectual se extiende mas
alla de las fronteras para abrazar a la Europa entera, su
multiple tierra natal. Zweig no conoce la vida ni el mundo.
Gran parte de los acontecimientos austriacos y mundiales
escapa a su conocimiento. Da vueltas y mas vueltas a sus
estrofas hasta conseguir una melodia perfectamente calida
y equilibrada, y sus nervios vibran al unisono con una pluma
tan pronto vacilante como apasionada. Ese es todo su univer-
so, del que Stefan no llega a distinguir los limites. El suefio
del dominio constituye una invitacién permanente al trabajo.

En nombre de semejante exigencia, y a la luz de tal cuadro,
podriamos llegar a la conclusion de que Stefan Zweig es un
joven cultivado que juega tanto a ser poeta, que termina por
creerse el heraldo de una inspiracién inédita. En él destaca
mas la erudicién que el talento de poeta. Su sangre toda-
via no se ha estremecido, sus pasiones de esteta parecen
ejercicios de composicion. Puede que atin no sea mas que un
chiquillo arrastrado por una imaginaciéon desbordante. Pero
la indulgencia conduce a veces mas alla de lo que es justo.
A los diecinueve anos, el brillante joven de un imperio eterno
ha conseguido cautivar ya la atencién de otros literatos mas
maduros, por haber cultivado con pasién todos los recursos
de una educacion ejemplar. Desde ese momento lo califican
de auténtico representante de la nueva literatura vienesa,
con la seguridad de que el futuro no decepcionara a quienes
esperan de él una realizacién todavia méas notable.

El verano de 1900 es, sin duda, el mas feliz de todos
los que Stefan ha vivido hasta ese momento. Ingresara en
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la universidad. Su hermano mayor ya se decanta hacia el
comercio y la industria, con lo que el porvenir de los Zweig
queda asegurado. Los papeles se reparten del modo mas
natural: uno perpetuara la fortuna familiar, mientras que
el otro elevara a la gloria el nombre de Zweig. En adelante,
Stefan podra dedicarse con toda tranquilidad a la creacion:
esta puerta abierta al mundo de la determinacién propia es,
para él, como una recompensa a sus suenos. El individua-
lismo que hay en él se reafirma con orgullo. Durante esos
veinte afnos vieneses, Stefan saboreara sin valorar su ver-
dadero precio la pertenencia a una comunidad civilizada y
la seguridad compartida de un orden natural del mundo.
La monarquia es una institucion indiscutible y cada grupo
social vive su vida independientemente de los demas. Cada
cual se enorgullece de su situaciéon y de su rango, sin sentir
celos de nadie. Moritz Zweig evita los restaurantes de la
nobleza, porque considera poco conveniente querer impo-
nerse por la fuerza del dinero. La aceptacion de las diferen-
cias, el paladeo del enriquecimiento por méritos propios y el
respeto al préjimo constituyen las fuentes de la paz civil y
moral. Los artistas de Viena encuentran en esa armonia el
ambiente donde crear una imaginacién mas conquistadora,
una libertad de pensamiento y de expresiéon mas audaz. En
la intimidad de los circulos son admitidas todas las culturas y,
en ocasiones, celebradas publicamente. Es el cruce de caminos
del mundo —de un mundo que ya no existe— y parece un
pueblo fastuoso e imprevisible. Esa atmoésfera de despreo-
cupacién egoista y de relativa indiferencia por los grandes
problemas de la historia contemporanea —jqueda todo tan
lejos, tan apartado!— contribuye a desarrollar en Zweig la
tendencia a idealizarlo todo. Tan feliz asociacién de curio-
sidad de espiritu y de libertad, como nosotros la vemos re-
trospectivamente, se basa en una forma de complacencia y de
pereza de dibujar las sombras del cuadro. Pero tampoco a
Stefan le llegd la época de las verdades escondidas.

El azar de su cuna le evit6 todo contacto brutal con el
mundo. De entrada, se encontré con los méas bellos frutos de la
conciencia humana: la pasién creadora y la bisqueda del ideal.
Se llevan al escenario los tormentos que agitan a los seres,
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transfigurados y enriquecidos con una admirable nobleza o
bien inventados de nuevo en una réplica espiritual. Natu-
ralmente, esa forma de seguridad se atribuye, esencialmen-
te, a la burguesia acomodada, pero el amor a las artes se ma-
nifiesta también entre la gente modesta. A veces de manera
cémica: una manana, la vieja y analfabeta cocinera de los
Zweig anuncia entre lagrimas la desapariciéon de una diva
a la que solo conoce de nombre, y aun apenas. La emocién
de unos pocos se extiende a un gran numero de personas.
Existe una energia en esa aparente tranquilidad general:
la fe en el progreso, la mejora continua de las condiciones
de vida de los humildes, el aumento de la riqueza de los co-
merciantes y los industriales, el perpetuo refinamiento de
una tradicién para los artistas. Ahora, en la evolucién feliz
del curso de la existencia, Zweig mantendra la impronta
definitiva pese a todas las desaprobaciones que le infligira
la historia del siglo xx.

Nada permitia prever un destino como el de Stefan
Zweig: aunque los signos lo habian anunciado, nadie hu-
biese prestado atenciéon a ello en aquella edad de oro de
fin de siglo que haria palidecer de envidia a los mas opti-
mistas; de tal modo la inquietud y el desespero ante el por-
venir provenian de una enfermedad personal y particular. El
progreso habia entrado, paso a paso, en una humeante lo-
comotora, dispuesta a brincar bajo la mano trémula de es-
peranza del hombre europeo, que trabajaba para la gloria
de la humanidad y la dicha en la tierra. Cada cual en su
lugar, todos contribuian a modelar un futuro sin duda mas
feliz, mas justo, mas seguro. La guerra solo era el recuerdo
de una atrocidad prehistérica, por asi decirlo. Desde luego,
nada era perfecto en el mundo, sino que todo conducia al
convencimiento de que se podia corregir, y eso era lo esen-
cial. El sentido de su sitio en el escenario de la sociedad, la
adaptacién a las conveniencias, el respeto por los mayores,
la conformidad del comportamiento: era el precio minimo
que habia que pagar. Las estrictas reglas de la educacién
de un nifio no eran mas que hitos colocados en ese camino
de luz, las sefiales indispensables para una aventura llena
de promesas.
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Surgido de un pueblo que no desespera jamas, Stefan
Zweig nacidé, asimismo, en el mundo de la esperanza. Solo
la muerte podra borrar esa marca grabada en él. En su des-
tino ejemplar, de la cuna a la tumba, Zweig nunca dejé de en-
carnar aquella Europa, el viejo continente de la civilizacion.

No es posible situarlo entre aquellos locos de la historia
de la humanidad que anduvieron cual llamas solitarias o
enigmaticos meteoros, como aguilas espléndidas pero re-
traidas. Sin embargo, ninguna figura podria compararse
con él en importancia, en fuerza, en variedad. Una vida es
un espejo en perpetuo movimiento: sentimientos, esfuerzos, ATAJOS
aflicciones, libros, discursos, viajes, decoraciones, imagenes,
sombras y luces; un asunto de perspectiva. No se puede se-
parar la obra literaria de Zweig de su linea vital. Su obra
significa testimonio, porque nunca se apart6 del corazon de
un hombre que tenia un destino reservado, y que no adivi-
naria la potencia simbdlica hasta el Gltimo momento.

Volvamos a su infancia por algin tiempo y reunamonos
de nuevo con el adolescente en las puertas del instituto que
se dispone a abandonar. Stefan hincha el pecho de alivio.
El obstaculo final est4 vencido.

Stefan quiere romper con el pasado y respirar un aire
nuevo. Su padre insiste en que se matricule en la universi-
dad. ;Acaso no es lo méas natural? Todo cuanto Moritz Zweig
pide es que Stefan obtenga el titulo de doctor. Pero eso le
importa poco al hijo prédigo: ya se trate de filologia o de filo-
sofia, no piensa asistir a los cursos.

Por fin elige la filosofia y, como tema para el doctorado, la
obra de Taine. Dispone de tres afios antes de tener que com-
parecer ante sus examinadores. Mucho mas tarde, se jac-
tara orgulloso de haber entrado en la universidad solo tres
veces: la primera, para matricularse, la segunda para obte-
ner un certificado de asiduidad, y la tercera para mantener
una agradable conversacién con los profesores. Stefan pasa
los primeros meses de su nueva condicién en un pequeno
apartamento alquilado en el barrio de los estudiantes de
Viena, si bien mantiene fidelidad a la mesa familiar. Asi
puede organizarse el tiempo segun los caprichos de su hu-
mor, al que él presta la maxima atencién. El joven lee cada
vez mdas, compone nuevos poemas y no vacila en recibir a
los amigos a las once de la manana, en mangas de camisa,
despeinado, navegando entre pilas de obras que llenan el
suelo como antano sucedia con su cuarto de nino, atestado
de libros, fatigados los ojos porque en plena noche le desper-
t6 una idea y tuvo que acudir a su mesa de trabajo. Una vida
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